Kino Akiry Kurosawy jest dziś powszechnie podziwiane – za rozmach, moralny pazur i humanistyczne podejście. Nie zawsze jednak tak było. Paradoksalnie, to kino – uważane dziś za kwintesencję japońskiej wrażliwości – długo budziło w Japonii ambiwalentne reakcje. Kurosawie zarzucano zbytnią „zachodniość” – jego inspiracje amerykańską X muzą były aż nadto widoczne, a dynamiczny styl odbiegał […]
Las – świątynia świata naturalnego, skrywająca wielką tajemnicę. To przestrzeń, gdzie natura i człowiek stają się jednością, a w zadrzewionych ostępach, pośród ciszy przerywanej tylko odgłosami świata, kryje się coś więcej niż tylko dźwięki – nostalgia, melancholia, a może echo dawnych czasów. Las towarzyszy bohaterowi Snów o pociągach przez całe życie, będąc czymś znacznie więcej […]
Artyści od czasu do czasu przypominają sobie, że nic tak nie uszlachetnia sztuki, jak masowa tragedia Holokaustu. I choć ostatnie filmy poruszające ten motyw uważam za wyjątkowo ważne – mam na myśli Strefę interesów (2023) oraz Prawdziwy ból (2024) – to w wielu przypadkach efekt jest po prostu obsceniczny. Niejeden już twórca eksploatował temat, przejeżdżając […]
George A. Romero straszył nas ludożernymi zombie już od końca lat 60. Właśnie wtedy świat poznał jego niezależny, niskobudżetowy debiut – Noc żywych trupów (1968). Choć dziś to klasyk kina grozy, początkowo spotkał się z mieszanym przyjęciem przez krytyków. Stężenie surowego realizmu, brutalności i nihilizmu budziło wówczas konsternację. Romero wniósł do gatunku świeżość, która łączyła […]
Z ulubionymi filmami jest trochę jak z gustem muzycznym. Pozornie błaha kwestia, a jednak mówi o człowieku naprawdę wiele – odsłania jego wrażliwość, ogólne nastroje, upodobania, a nawet światopogląd. Oczywiście każdy przyjmuje inne kryteria. Dla jednych liczy się przede wszystkim elektryzująca frajda. Z kolei inni szukają czegoś, co poruszy ich na głębszym poziomie. Wiele osób, […]
Sycylia. Wyspa pełna zapierających dech w piersiach krajobrazów. Istny raj na Ziemi – kraina mlekiem i miodem płynąca. Pozory jednak mylą. Pod pięknym sycylijskim słońcem, które rozświetla każdy zakamarek regionu, czai się grzech. Mafijne koneksje są tu wszechobecne – wpisane w samo naturalne środowisko wyspy. W Listach sycylijskich zachłanność i wyrachowanie zderzają się z samotnością. […]
Społeczny pazur Billy’ego Wildera odcisnął piętno na kinie lat 50. i 60. XX wieku. W swoich produkcjach amerykański filmowiec przełamywał tematy tabu, demaskował obłudę oraz dekonstruował mit amerykańskiego snu, nie stroniąc od kłującego cynizmu. Wręcz przeciwnie, Wilder był swego rodzaju drapaczem sumień, który pod potulnym, komediowym kocykiem, skrywał ciężką artylerię sarkastycznej krytyki społecznej. W tym […]
Minęło prawie sześć dekad odkąd na ekranach światowych kin zawitał Playtime – spektakularna, eksperymentalna komedia slapstickowa, całkowicie wymykająca się utartym konwencjom gatunkowym. Linia fabularna rozmywa się gdzieś w tle chaotycznych zdarzeń, rozproszona kamera co chwilę zmienia obiekt skupienia, a dialogów prawie brak, o słownych dowcipach nawet nie wspominając; publiczność opuszczała sale kinowe z raczej gorzkim […]
Gorące lato na korsykańskiej prowincji. Czas topnieje pod wpływem najróżniejszych emocji – od rozpaczliwego przerażenia po kojącą czułość. Najwięcej tu jednak bólu, zarówno widocznego gołym okiem, jak i trzymanego głęboko pod powierzchnią. Pośrodku całego tego zamętu znajduje się młode, wrażliwe serce Lesii. Czy zdoła ona udźwignąć ciężar bezlitosnych realiów przestępczego świata? A czy fabularny debiut […]
