Zakładam, że trudno byłoby dziś spotkać osobę, która na jakimkolwiek etapie swojego życia nie miałaby styczności z Kubusiem Puchatkiem. Powołana do życia przez Alana Milne’a postać misia o małym rozumku odpowiada bowiem za wychowanie kilku pokoleń odbiorców kultury – i to nie tylko literackiej, ale również wizualnej. Kubuś i jego przyjaciele doczekali się przecież kilkunastu […]
Pewnie każdy z nas – drodzy Panowie – zadał sobie kiedyś to pytanie. I choć przychodzi ono zgoła naturalnie, to udzielenie jednoznacznej odpowiedzi nie należy do najłatwiejszych zadań. Osobiście również nie mam chyba zbyt wiele w tej kwestii do powiedzenia… Poza jednym – w tych sprawach nigdy nie idźcie za głosem punka. No chyba, że […]
Wyobraźcie sobie album ze zdjęciami. Ale nie taki zwykły – jest to album, który posiadacie już od wielu lat, a zbierane w nim fotografie szeregowaliście na zasadzie przypadku raczej aniżeli jakiejś usystematyzowanej metody porządkującej. Zdjęcia te pokazują zaś wszystko to, co swego czasu wpadło wam w obiektyw aparatu – trochę postaci, scenki rodzajowe, wydarzenia waszego […]
Raoul Coutard, operator i wieloletni współpracownik Jean-Luca Godarda, omawiając wymagania legendarnego reżysera względem kompozycji kadru i zawartości ujęcia, wspominał, iż w większości przypadków Godard nie wiedział, co chce w nim zobaczyć. Wiedział natomiast doskonale, czego nie chce widzieć. Klasyczną dla konstrukcji kinematograficznego kadru dedukcję zastąpił więc indukcją, dając tym samym Coutardowi do zrozumienia, by ten […]
Nigdy nie byłem miłośnikiem kina grozy. Nie wiem, czy to wynik stereotypowego postrzegania konwencji gatunkowej, przykrych doświadczeń, czy może niskiej tolerancji strachajlozy, ale fakt faktem, horrory zawsze omijałem szerokim łukiem. Nie inaczej było też w przypadku Dziedzictwa. Hereditary, do którego początkowo przekonać nie zdołał mnie nawet redakcyjny kolega Kamil Walczak w swojej niezwykle entuzjastycznej recenzji. […]
Choć Blanka jest zaledwie kilkuletnią dziewczynką, której głowę powinny zaprzątać wyłącznie dziecięce figle oraz szkolne obowiązki, to już w tym wieku zostaje wystawiona na życiową próbę – jej rodzice odeszli, sama pozbawiona jest dachu nad głową, a jedyną formę zarobku na ulicach filipińskiej prowincji stanowi okradanie turystów oraz bardziej majętnych tubylców z ich oszczędności. Na […]
Jeden z najznamienitszych przedstawicieli nurtu nowego kina niemieckiego, autor takich dzieł, jak Blaszany bębenek czy Miłość Swanna, a także zdobywca Złotej Palmy oraz Oscara. Nie często nadarza się okazja, aby poznać takich ludzi osobiście, a co dopiero przeprowadzić z nimi rozmowę w cztery oczy. Volker Schlöndorff nie należy jednak do grona twórców, którzy odgradzają swoją […]
Czy każdy film może pretendować do miana eseju? Odpowiedź na to zdawałoby się banalne i niepotrzebne pytanie, nagle nabiera na znaczeniu, gdy wejdziemy w kontakt z takim tworem jak Mała zagłada. Okazuje się bowiem, że cechy, które z chęcią przypisujemy sporej większości filmów i które jednocześnie stanowią wyznaczniki klasycznie pojmowanego eseju, przyjmują tu formę tak […]
Nie zaskoczę was chyba stwierdzeniem, że motyw nazistowskich obozów zagłady w kinematografii nie jest niczym nowym. Odkąd za pośrednictwem Nocy i mgły Alaina Resnaisa upadła zasłona milczenia, doczekaliśmy się wielu dzieł, które wykorzystując historyczny a czasem nawet biograficzny kontekst niniejszego zagadnienia, dobierały się do ludzkiej psychiki wyniszczonej doświadczeniem piekła na ziemi. Mogłoby się zatem wydawać, […]
